1983年3月1日：刊发《生命的支柱——张海迪之歌》

liukang20242天前吃瓜快乐684

编者按：本报二月一日宣布了张海迪的自述《是颗流星，就要把光留给人世》后，编辑部和张海迪自己收到两千多封来信。青年们从张海迪身上罗致了日子的力气和决心，一同也提出了有关人生含义、日子意图等重要问题。为了进一步协助读者了解张海迪的精力世界，更好地向她学习，本文侧重从她的人生观的构成进行了报导，介绍这个三分之二肢体都已失掉知觉的青年，是怎样从公民中吮吸了乳汁，从常识中吸收了养料，然后建立了一根刚强的生命支柱，在艰苦、曲折的日子道路上，唱出了一支斗争者之歌。

来到张海迪的家，咱们急迫地想见到这个被誉为保尔式的姑娘。尽管咱们读过她许多感人的故事，但她毕竟是个三分之二肢体都已失掉知觉的人。这样的人怎样日子呢？咱们不可幻想。

彻底出人意料，她是那样生动、开畅，谈笑自若，充溢奋发向上。有一次，她充溢幻想地对咱们说：

“我做过许多夸姣的梦，我梦见自己正站着歌唱；我梦见自己在大道上奔驰；梦见打开双翅在天空飞翔……”飞吧，姑娘，象小燕子相同打开你抱负的翅膀。

“可是，梦总是要醒的。醒来我并不沮丧。我有必要面对实际。”

那憎恶的轮椅，那轮椅上耷拉着的两条瘫软的腿，无情地告知咱们：张海迪由于从小患脊髓血管瘤，脊椎动过四次大手术，脊椎板被先后切除六块。现在，第二胸椎以下已失掉知觉，脊椎严峻曲折变形，底子不能支撑身体，全赖臂膀支在轮椅的扶手上。咱们看到，她一抬手，身体便瘫软在轮椅里。臂膀由于常年支撑着，衣服袖子磨出了一个大窟窿，轮椅扶手上的油漆也脱落了。

可是，在这个瘫软的身躯里，有一根刚强的生命支柱。这支柱，支撑这个病残的青年在无情的实际中斗争；这支柱，支撑这个二十多年不会走路的姑娘，拓荒出了一条宽广的日子道路；这支柱，支撑这残存的三分之一尚有生机的身躯，发射出光和热。

这根生命的支柱是怎样建立起来的？它是否阅历过波折和冲击？它是怎样饱尝这一场场检测成为一根不倒的支柱呢？

能使大多数人美好的人，他自己自身也是美好的。我想做这样的人

“你们报纸刊登了我的自述后，我又收到两千多件来信。”海迪对咱们说：“许多青年朋友来信问我，你为什么能拖着病残的身子，愉快地为公民干事，日子的力气是从哪里来的？答复这个问题，还得从在尚楼日子的几年谈起……。”

一九七〇年春天，海迪的父亲带领知青下乡插队，全家都跟着从济南来到山东莘县十八里铺公社尚楼大队落户。尽管那是“四人帮”横行的年月，但尚楼的公民仍是憨厚仁慈的。刚进村那天，同乡们热心肠围上来问寒问暖，帮着搬迁安顿。这时，人群里挤出一个五六岁的小男孩，有个小伙子揪着他的耳朵逗着说：“孟方，快叫玲玲姐姐（海迪的奶名）。”玲玲一看，这孩子尽管衣服上尽是土，但却非常心爱，一双大眼睛漆黑漆黑，长长的睫毛还向上卷着，忽闪忽闪的。便情不自禁地说：“哎呀，真美丽，象电影艺人似的。”孩子羞得一溜烟钻进人群，忙着抱起小锅、小凳，协助搬迁去了。后来，这孩子常常躲在玲玲的小窗户洞上看，轻声问道：“玲玲姐，你老呆在家看书，闷吧？”一瞬间，他抓来个小虫，说：“玲玲姐，它会磕头，你玩吧。”一会又摸出一个鸡蛋，说：“这是俺妈给俺煮的，你吃吧。”多么憨厚的孩子啊，玲玲和小孟方建立了深沉的爱情。

有一次，小孟方抓来一只小燕子给玲玲姐玩。玲玲快乐地问：“你怎样捉住它的？”

“它一条腿瘸了，不能飞了。”

玲玲的心猛一沉。小燕子也失掉了腿啊！它生着双翅不便是为了飞翔的吗？

玲玲给小燕子的伤腿搽上红药水，用纱布包扎好，放在窗台的小纸盒里养着。小燕子一天天康复了生机。玲玲把它捧在手心里，爱怜地说：“飞吧，小燕子，飞吧！”小燕子艰难地打开双翅，飞向蓝天。

小孟方快乐地叫着：“玲玲姐治好了小燕子，你是个先生（医师）。”

一天，小孟方的妈抱着小孟方，慌慌忙忙地跑来，喊着：“玲玲，你快看，这孩子是怎样了？”只见孩子翻着白眼，口吐白沫，脖子向后挺着。她忙说：“大嫂，快，快送医院。”可是，医院离村子还有二十里啊！

下午，玲玲听见沉痛的哭声，心一怔：“呀，不会是小孟方吧？！……不，不会的，他还会来叫我玲玲姐，还会给我捉磕头虫的……”

“玲玲，孟方死了，孟方死了……。”

真的？这是真的！姑娘的心冰凉了！

……

“这是我第一次，第一次体会到咱们的乡村是这么赤贫，这么落后，咱们的公民是这么苦啊！”海迪激动地回想着。

“小孟方为什么会死呢？为什么会死呢？”玲玲喃喃着，她问父母、她问自己，她问那颗炽热的心。

“……玲玲姐治好了小燕子，你是个先生，你是个先生。”这单纯幼嫩的童音又响在玲玲耳边。她自责自问：

我恨啊，我仇恨自己，我太无能了。我要是有点本事，我要真是个医师，不就能救小孟方吗？他就不会死得那么快啊！

晚上，玲玲在火油灯下写日记。她写道：开端进村时，我曾写过，人们啊，我真愿为你们做些什么！现在，我的希望应该执行了。我要学医，我要为你们削减苦楚，不让村里再呈现小孟方这样的悲惨剧……

“我学医的状况，你们报纸登过了。找我扎针看病的人许多，最使我难忘的，是耿其元大爷……”

耿其元大爷并不是尚楼人。由于患脑血栓，瘫痪三年。老伴逝世后，丢下三个儿子，两个还很小，家里全赖大爷照料。白叟一瘫痪，家里不忍目睹。玲玲急迫地想协助白叟免除苦楚，她一面给大爷扎针医治，一面从精力上鼓舞他：“大爷，你会好的，你还会站起来，还能下地干活……”

一天，耿大爷让儿子用排子车拉来后，又坐在玲玲面前，把脚跷在玲玲的车上。玲玲精心肠给他扎着。扎完针，又弯下身子细心肠帮大爷扎好腿带，系上鞋带。耿大爷感谢地不知说什么，仅仅笑着“哎呀……哎呀……”

“大爷，你站起来试试，试试……”

白叟不敢信任，哆哆嗦嗦地想站又怕站。慢慢地，慢慢地，他站起来了！

“走，朝前走一步，走一步。”玲玲压住快要跳出来的心，鼓舞着。

白叟抬起了腿，朝前挪了一步，又一步，嘴里喃喃着：“那个——行！那个——行！”

他会走了！他真的会走了！！

玲玲的心在颤，在抖，在唱啊！便是这小小的银针，便是这病残的身体，真的能协助瘫痪的人站起来了。美好，这便是美好啊！

玲玲第一次懂得了，给他人带来美好，便是自己最大的美好。她在日记中写道：“有人说美好是笼统的。那是由于他没有得到真实的美好。并且他所谓的美好是对最狭窄的个人而言。真实的美好，是详细而真实的。”“记住马克思说过，能使大多数人美好的人，他自己自身也是美好的。我想做这样的人。”

玲玲给耿大爷治好病的音讯，在五里三乡传开了，找玲玲看病的人越来越多，一天总有五十多人，排子车、自行车在玲玲的宅院门口，挤得黑漆漆一片。玲玲的脊柱不能支撑，她靠在扶手上给大众扎着，累得一身身盗汗。由于整天整天坐在车上，腿和屁股上长了一片片褥疮。妹妹给她洗褥疮时，看见那溃烂的疮口，伤心得流下了眼泪。“姐，你光临给人家看病，自己的身体也得留意点啊！”几个守在玲玲身边的“卫兵”，疼爱得深恶痛绝，对来看病的人抱怨道：“你们要累死玲玲姐呀，不治了，不治了。”玲玲仍是耐心肠给大众治着。

玲玲真的累病了。她发着高烧，输着液，闭眼躺在床上。同乡们焦急地守在门口。老奶奶悄声问道：“闺女睁眼了吗？唉，都是叫俺们这些人给累的。”八十岁的王奶奶，轻手轻脚走到玲玲床前，用手摸摸玲玲的脑门，看看还烧不烧。然后，从怀里掏出几个热呼呼的鸡蛋放在玲玲枕头边，一言不发地走了。耿其元大爷拄着棍子，从几里外赶来，在门外哭着自语道：“叫我病，叫我死吧！”

几个顽皮的孩子，跑到玲玲后墙的小窗户洞口，一个踩着一个，偷偷地看一眼玲玲姐，然后从窗户洞伸进小手，放上一个大鹅蛋，还有一把刚刚红了尖的大枣……

玲玲在含糊中看见这个镜头，热泪一下涌了出来。

这些玲玲的小“卫兵”整天和玲玲日子在一同。玲玲给他们讲故事，教他们歌唱，给他们理发，使他们懂得了日子的含义。为了让玲玲快乐，他们常常推玲玲到村外去玩。一次，他们推玲玲到金线河去捉青蛙，预备拿回来作解剖实验。高高的河堤，孩子们推呀，推，小车怎样也推不上去。一个小男孩脱下自己的粗布裤子，一条裤腿捆在车上，一条裤腿搭在肩上，用力拉，其他孩子推拥着，“一二，一二，……上去了！”他们把玲玲放在小桥上，开端做各种精彩表演。

这个说：“玲玲姐，你看，我会打扑腾。”说着，往水里一趴，扑通，扑通溅起了一串串水花。

那个说：“玲玲姐，你看，我会跳水。”只听扑通一声，垂直地从小桥上跳到水中，玲玲开心肠哈哈大笑。

在这欢喜的日子里，这个失掉双腿的姑娘，没有遭到白眼和轻视，更没有孤单，没有哀伤，构成了她那开畅达观的性情。

一九七三年三月九日，玲玲要随父母搬到莘县城里去了。清晨，队里备了四辆大车，全村的人都围在车队两旁，送别的部队拉得老长老长的。

玲玲坐在大车上，老奶奶、大嫂子扯着她的衣襟，千恩万谢，说不完的嘱托，表不尽的心意，真是一步一行泪啊！玲玲有满腹的话，可是啥也说不出来，啥也看不见了。泪水含糊了她的眼睛，泪水哽住了她的喉咙。她的心在呼喊着：

再见了，尚楼！再见了，同乡！爷爷奶奶们，让我再为你们做一千次一万次事吧。亲爱的姑娘们，让我再为你们裁一次衣服。我的小伙伴们啊，让我再为你们理一次发，唱一支歌……我为你们做得太少，太少了。不是你们要感谢我，相反的，是我要感谢你们。是你们抚育了我，我是吃着你们的乳汁长大的。是你们那一颗颗憨厚的心，使我这个被病痛摧残的残废青年，饱尝了人世的温暖；是你们教育我懂得了什么是真实的美好，懂得了日子的含义；是你们给了我日子的力气。在你们中心，我感到自己是一个对社会有用的人。

从十五岁到十七岁，是人的终身奠基的要害岁月。海迪多少次地着重：“我永久也忘不了尚楼。”尚楼三年的日子，给海迪奠定了坚实的人生柱石。

打败消沉悲观，你便是日子的强者

“一些青年朋友来信问我：你这样严峻的病残，就没有苦楚、孤单的时分吗？”海迪坦率地说：“我也有过苦楚，孤单，乃至绝望的时分，特别是刚刚脱离尚楼那一段……”

海迪脱离了尚楼那欢娱严重的日子，周围的朋友们，有的升学了，有的被招工，许多人都走了。她常常关在小屋子里，感到孤单和孤寂。

不可，有必要拓荒一条日子的新路。

——她开端学画画。当她画出一幅美丽的素描后，一个朋友看见了，说：“画家要一手拿调色板，一手拿画笔，你脱离了臂膀的支撑坐都坐不稳，怎样能画画呢？！”此路不通。

——她又学音乐，学乐器。当她能弹出一手好琵琶时，一位阿姨摇头说：“哪见过艺人坐着轮椅上台演奏的？！”又是一瓢凉水。

——她四处报名，四处写信，要求作业。可是，一次次都被回绝了。

一九七四年冬的一天。海迪一早就坐上轮椅，赶到劳动局，去看看这次招工被录取了没有。劳动局门口挤满了等告诉的人。海迪真想挤进去问问。她多么想听见喊：“张海迪，你录取了。”可是她又惧怕听见：“没有你，这次又没有你。”

气候是那么冷呀，她在门口焦急地等着。她的脸冻紫了，手冻僵了，一向比及所有的人都走光了，还没有听见喊她。

她鼓起勇气，推着轮椅进去了。

“叔叔，给我个作业吧！”海迪几乎是请求着：“我能行，我会干好的。我不要薪酬，我只需有个作业，不论干什么都行。叔叔，你……”

“那么多好臂膀好腿的人都还没作业哩……”

冷，彻骨的冰冷。海迪的心冻僵了！

为了找作业，她遭冷遇，受轻视；为了找作业，她请求，她呼吁。她的心在呼吁：人们啊，我尽管失掉了双腿，但我并不比你们低一等，在通往未来的征途上，咱们是同路人，在抱负的起点上，我和你们是相同的。我不是为了饭碗，我要的是作业的权力，是为社会做奉献的时机啊！可是，这一点点要求也得不到满意。这撕心裂肺的苦楚，超越任何一次大手术。

社会不需求我。假设不能给社会做奉献，还不如削减对社会的担负。乘着父母到聊城出差时，她服了很多安眠药……

“亲爱的父母，女儿就要脱离你们了。当我要脱离你们的时分，心里是多么伤心啊……

“我深深懂得，一个热爱日子的姑娘，活着是多么好啊！可是，疾病使我失掉了这全部权力。我不肯做一个欢腾日子的旁观者，而要和他人相同，做一个社会主义的建设者。……

“父母，请原谅我吧……”

海迪躺在床上，脑子里掀起了万顷波澜……

尚楼啊，我美丽的土地，我多么想再看看那绿莹莹的麦田，再看看那金线河潺潺的流水，看看那小磕头虫……

同乡们，我真想再看看你们，哪怕再看一眼。耿大爷，您的腿又犯病了吗？八十岁的王奶奶，您千万别再感冒了；我的小伙伴们，你们的头发又该理了吧……我心爱的同乡们啦，你们给了我多少温暖，多少欢喜，我舍不得脱离你们……

她想起了保尔在海滨公园自杀的情形。……假设那扳机一扣，就不再见有《钢铁是怎样炼成的》了……保尔打败了。

社会给了我那么多温暖，公民给了我那么多厚爱，我就这样离去了吗？……尚楼三年，我不是也做了一些有用的作业吗？同乡们需求我，我仍是个对社会有用的人……

不，不，我不能死！我还要活着！我还有一双手，我要用它辟开那荆棘丛生的日子道路。

“来人啊，救救我，我还年青，我还有用，我要活着……我错了，快来救我……”海迪呼喊着。

回想起这段往事，海迪对咱们说：“这件事，我给一些报刊写过，可是，他们都删掉了。或许有人以为，这对一个先进人物是不光彩的事吧。可是，我不把它看成是我的羞耻，相反，我以为是我的成功。这说明我经住了检测。”喘了口气，海迪接着说：“说真实的，《钢铁是怎样炼成的》这本书，我不知看过多少遍，它无数次地给了我日子的力气和决心。可是，对我人生道路影响最大的，仍是保尔在海滨公园自杀的这一场。我以为，他的巨大之处在于，他能够打败这种消沉悲观要素，从头振奋起来，更深化地知道了人生的含义，钢铁便是这样炼成的。”对啊，不扫除杂质，怎样能炼出纯钢呢！

稍稍停息了激动的心境，海迪又说：“在人生的道路上，谁都会遇到困难和波折。人们遇到困难时，呈现一些消沉的主意和做法是很天然的。可是，就看你能不能打败它。打败了，你便是英豪，便是日子的强者。”

后来，海迪被分配到城关医院作业，她是多么快乐啊。由于高位截瘫，她大小便都不能操控。为了坚持作业，她白日不喝水，不吃流质食物。夏天干渴得喉咙冒烟，她也忍受着。给患者扎针时，臂膀不能支撑，脊椎一天天变形，曲折得更厉害了。肋间神经疼，摧残得她有必要服用很多止疼片才干坚持作业。有人不解地说：“嗨，整天拖着病残的身子，这么干，一个月才挣二十五块钱，何必呢？！”

海迪对咱们说：“美国盲聋女作家海伦·凯勒说，假使我能看见三天，那么，用眼睛去观察到的该是一幅多么美丽的现象啊。可是，那些视力健全的人，对此却视若无睹，他们以为，世界上的全部五光十色的壮丽风光，都是天经地义的。她讲得多么好啊！就象有些天天作业的人，他们习以为常，并不爱惜自己作业的权力。能为社会，为公民做点事，对我来说是最大的美好！”

一九八一年十月，海迪由于常年服用很多止疼片，药物中毒，间歇中止呼吸一小时五非常，几天不省人事。第五天她醒过来时，看见妈妈和妹妹坐在床边，快乐极了：我还活着。她用弱小的声响对妹妹说：“我不想死，我还有好多事要干呢！”

忽然，她发现对面床上放着许多对大脑有抑制作用的药，气愤地喊起来：“我不要，我不要，这都是损坏记忆力的。我的身体现已残废了，大脑再坏了，拿什么为公民干作业呢！”

一瞬间，海迪又昏倒过去了。她时断时续地说着胡话：

“妈妈，我的书别弄乱了……”

“别打搅我，别说话，我现已背了几个单词了……”

第二天，海迪彻底清醒了。她匆促要过纸和笔，手哆嗦着，歪歪扭扭地写下了六个大字：

生命之树常青！

“太好了！我还能写字，我还能作业。我还能回到岗位上去给公民做点作业。”

在常识海洋里不断罗致生命的养料

青年们非常敬服，海迪三分之二的肢体病残了，没进过一天校园，却学得了丰厚的常识，学习了英、日、德、世界语，乃至还翻译了十三万字的英文小说。一九八一年参与高考预选，竟取得了四百三十六分的好成绩。她是怎样学习的呢？

海迪有个朋友，因考不上大学而沮丧，海迪鼓舞她说：“成才不一定进有围墙的大学，社会大学的门时间是敞开着的。”你可知道，便是这一点知道，海迪是阅历了多少苦楚的苦难才得出来的啊！

从五岁起，海迪就瘫痪在家，失掉了上学读书的权力。校园、教师和书包，紧紧地吸引着这颗幼小的心灵。她爱听小朋友们讲在校园学习的故事，爱学唱教师教给的新歌，她梦见自己背着小书包和小朋友们一同走进了讲堂。

可是，二十多年过去了，玲玲仍是没有迈进校园的大门。她以惊人的意志，在床上自学了汉语拼音，学会了查字典，读书、看报、写文章。书，给了她常识，给了她力气，使这个步履维艰的姑娘插上了翅膀，在彩色缤纷的世界上飞翔。她在日记中写道：“大脑需求养分，除了在生理上需求血液的供给，在精力上还需求渊博的常识去养分。不然，仍是一个‘低能儿’。而咱们青年一代假设不努力，呈现‘低能儿’的可能性是有的，那便是一些目不识丁的寄生虫。”

海迪不肯当“寄生虫”。象海迪这样的身体，躺着吃躺着喝，是不会遭到任何斥责的，可是，海迪却要为社会作奉献，为公民干作业。她说：“要想给公民做点事，没有文化常识，没有真身手是不可的。八十年代特别是这样。”

小孟方的死，给了海迪深化的经验，日子中无数次的遭受一次又一次地教育了海迪。

在城关医院作业时，有位老同志拿着一瓶进口药，请她给翻译一下英文说明书。海迪笑了：“我连校园的门也没进过，怎样懂得英语呢？”

老同志绝望地走了，海迪想：不明白，不明白为什么不能学呢？学会了英语，不是能做更多的作业了吗？

可是，海迪从来没触摸过外语，又没有教师教，彻底靠自己自学，真实太困难了。开端背单词时，她怎样也记不住。

“study，这不便是五个字母吗？为什么背了三天仍是默写错了？唉，没上过学的人便是不可啊！”

她一抬头，看见墙上挂着一幅居里夫人的像，那双蓝色的眼睛似乎在说：孩子，坚持下去！咱们有必要有恒心，特别要有自傲力。

“他人有校园，我有笨办法。”study study……她一连写了几百遍，总算默对了。便是从这种笨办法开端，她总算翻译出了十三万字的小说《海滨诊所》。在学习的征途中，她的练习本足足有二尺高，上面鳞次栉比布满了海迪磨炼的笔迹。每逢她艰难地读完一本英语书时，她都要快乐地喝彩，有时把书扔上房顶：“我成功了！”妹妹说：“别叫了，象个狂人似的。”海迪笑着说：“我付出了比他人多几倍的精力才学到这点常识，怎样能不快乐呢！”

自学简单，坚持难。对海迪这样的人，坚持就更难了。

动了第四次大手术后，海迪疼得无法忍受，她咬着被单在哆嗦，朋友们疼爱地说：“海迪，你哭吧，哭作声来就好受了。”可是，稍稍安静后，海迪却央求说：“让我看看书吧。”

她只能仰卧着，脖子不能朝左，也不能朝右，稍稍一动，都会揪心肠疼。

“拿镜子来，放在床头柜上，……替我翻开枕头边那本英语九百句……”

镜子放着光。海迪经过镜子的反照，学着英语九百句。周围的亲人和朋友，被感动得流下了热泪。用什么言语去称颂她呢？仍是用海迪自己的话说：

“只需心在跳动，我就要努力学习和作业，刚强地与疾病反抗，信任我是一个成功者。用生命的火花去照亮通往未来的征途。”

回想起这段往事，海迪低声对咱们说：“我早有思想预备，将来有一天假设我全身瘫痪了，我要学保尔那样持续学习和作业。那时，英语不是能够协助我翻译点东西，奉献给公民吗？”讲到这儿，海迪的眼里闪着光辉。她说：“一个人能发挥作用，能把学到的常识奉献给公民，这是最大的欢喜啊！”

源泉找到了。她的惊人的事业心，远比她惊人的意志愈加巨大。正是这种事业心，使她产生了正常人难以幻想的意志。

海迪对咱们说：“我要象海伦说的那样，在常识的海洋里，不断罗致使生命之树常青的养料。”

“在日子的道路上，我也给自己树立了几个学习的典范，他们时间鼓舞着我，遇到困难和问题时，我就从他们那里罗致力气。保尔是我终身学习的典范；给大众看病时我常常想起白求恩；在学习上遇到困难时，我常想起居里夫人；在日子消沉忧郁的时分，我常鼓舞自己要象海伦那样热爱日子。他们给了我丰厚的精力养料，使我这个大半截身子失掉知觉的人，充溢生机，充溢决心，充溢希望。”

今日，张海迪的业绩正传遍祖国大地，深化青年的心。青年们将从她身上罗致精力养料，树立起自己刚强的人生支柱。

海迪给这两位小朋友治好了婴儿瘫病，孩子们会走了。他们说：“姑姑，你也走吧！”海迪低声说：“姑姑永久也不会走了。”孩子们满怀心意说：“姑姑，咱们推你走。” 李霞摄

来历：中青在线

告发/反应